断点（6 / 7）

承认这些，很痛。

但假装不知道，更痛。

第二天早晨，母亲要走了。

她的机票是下午两点的，但一大早她就起床收拾行李。瑶瑶帮她折迭衣服，凡也在一旁帮忙装箱，叁个人沉默地做着这些事，像在完成一项不得不完成的任务。

早餐很安静。母亲煮了粥，煎了鸡蛋，切了水果。叁个人坐在餐桌旁，只有餐具碰撞的声音。

直到母亲放下筷子，看着瑶瑶。

“瑶瑶，妈十一点的车去机场。”她说，“你送送我吧。”

不是问句，是陈述句。

凡也抬起头：“阿姨，我开车送您吧，更方便。”

母亲看了他一眼，眼神平静，但瑶瑶读出了其中的拒绝。

“不用麻烦了，”母亲说，“瑶瑶送我就好。你昨天不是说今天要回学校处理项目的事吗？”

这是逐客令。礼貌，但坚定。

凡也的表情僵硬了一瞬，但很快恢复笑容：“那……也好。阿姨您一路平安，到了给我和瑶瑶发个消息。”

他站起身，礼貌地告退，然后走进卧室，关上门。

瑶瑶知道他不会真的马上走——他需要等她们离开后，再自己离开。这是一种心照不宣的默契，避免更尴尬的道别。

十一点，出租车准时停在楼下。

母亲检查了一遍水电煤气，给cky添了狗粮，给公主的猫砂盆换了新砂。然后她提起行李箱，最后看了一眼这个小小的公寓。

“瑶瑶，”她说，“走吧。”

去机场的路上，母女俩并排坐在出租车后座，很长一段时间都没有说话。

窗外的城市在晨光中苏醒——上班族匆忙的脚步，学生背着书包的身影，咖啡店门口排起的队伍。一切都是那么正常，那么有序，那么与她们内心的混乱无关。

直到车子驶上高速公路，母亲才开口。

她握住瑶瑶的手，手掌温热，带着常年做家务留下的薄茧。

“瑶瑶，妈昨天跟凡也说的话，你听见了吧？”

瑶瑶点头，没有否认。

母亲的手指收紧，握得更用力了些。

“他那句‘我会负责的’，太轻飘飘了。”母亲重复了昨晚的话，但语气更加沉重，“妈是过来人，有些东西骗不了人。他看你的眼神，不像看爱人，像看一件……趁手的工具。”

她停顿，转头看着窗外飞速倒退的风景。

“瑶瑶，妈以前总劝你忍，劝你让。你爸年轻时候也这样——自私，不顾家，把所有责任都推给我。我那时候想：女人嘛，不都这样？忍忍就过去了，等孩子大了，等男人成熟了，就好了。”

她苦笑了一声，那笑声里有太多瑶瑶听不懂的东西——有自嘲，有悔恨，有释然，还有一种迟来的清醒。

“但我错了。有些人永远不会成熟，有些事忍了也不会过去。我忍了一辈子，等到的是什么？是你爸的变本加厉，是我自己的逐渐消失，是到了这个年纪，才发现自己从来没为自己活过。”

她转回头，看着瑶瑶，眼神里有瑶瑶从未见过的严肃。

“所以我不能看着我女儿走我的老路。”

瑶瑶的喉咙发紧，说不出一句话。

“这个孩子，你要留就留。”母亲继续说，每个字都清晰有力，“但你要想清楚：是为了爱留，还是为了赌气留？是因为你想要一个孩子，还是因为你想用这个孩子绑住凡也？”

她伸手，轻轻抚摸瑶瑶的头发，动作温柔得像瑶瑶小时候。

“凡也这个人，你要继续就继续。但要看清楚：他是真爱你，还是爱你能为他做什么？他说的‘未来’，是你们的未来，还是他一个人的未来？”

车窗外，城市像一卷被拉快的胶片，霓虹招牌化作拖长的光痕。母亲的声音在耳边，却像隔着水传来——低沉、模糊，每个字都认识，却组不成意义。

瑶瑶靠在车窗上，额头贴着冰凉的玻璃。

她其实什么也没想。

大脑是一片被洗劫过的荒原，寸草不生，只有风在空旷处打转的回声。母亲的话语像远处隐约的雷声，她知道那很重要，关乎她的未来，关乎一个生命的去留，关乎她二十岁人生的重大转折。

可她就是无法集中精神。

意识像断了线的风筝，在记忆的乱流里飘。

她想起第一次见凡也，是在大学的图书馆。当时他抓着凌乱的头发。他们解出来题的时候，凡也激动和欢笑的样子。当时她在想，世界上怎么会有这么好看的人。

想起第一次牵手，是在电影院的黑暗中。恐怖片突然的惊吓镜头，她下意识抓住身边人的手臂。散场后凡也说：“你抓得我好痛。”然后把手伸过来，“但可以再抓一次。”

想起在一起后第一次一起过夜，在他租的小公寓里。床不大，两个人挤在一起，听着彼此的呼吸和心跳。凌晨叁点，她口渴起来喝水，看见窗外的城市